Annie Baker’ın bir oyunu olan The Flick’in ilk gösterimi 2013 yılında Playwrights Horizons’ta yapıldı. Üç saat 15 dakika süren film, karakterlerin (yorgun, tek ekranlı bir sinemada üç düşük maaşlı işçi) sıra sıra hareket ederek yerleri süpürdüğü uzun bölümleri içeriyordu. Drama gündelik dilde bir tür şiir buldu: tereddütler, dolgu sözcükleri, bozuk cümleler ve diğer türlü tuhaf bağlantı kurma girişimleri. Baker’ın karakterleri çoğu zaman hiç konuşmuyordu.
Gösteri görünüşe göre bazılarının sabrını sınadı. Aktör Matt Maher, “Aradan sonra çok sayıda boş koltuk gördük” dedi. Playwrights Horizons’un o zamanki sanat yönetmeni Tim Sanford’un geniş çapta dolaşan bir e-postası, abonelerin güçlü hoşnutsuzluk ifadelerine ve perde arkasında pek çok el sıkışmaya işaret ediyordu. “Ne yapacağımız konusunda uzun tartıştık” diye yazdı.
Geçtiğimiz günlerde Chelsea’deki bir kafede konuşan The Flick filmiyle Pulitzer Ödülü kazanan Baker, grevlerden rahatsız olmadığını söyledi. “Kendimi bir provokatör olarak görmüyorum ama bir şovmen olarak da görmüyorum” dedi. “İnsanlar oyunlarımı her zaman bırakıyor. Bunun beni üzmesine izin vermiyorum.
Baker’ın en tanınmış eserleri kısmen sessizlik senfonileridir; burada ölü hava aslında hiç de öyle değildir. Senaryoları rahat duraklamalar, tuhaf duraklamalar, tuhaf duraklamalar, kafa karıştırıcı duraklamalar, berbat duraklamalar ve The Flick’te tuhaf bir duraklamaya dönüşen mutlu bir duraklama gerektiriyor. Sözsüz karakterlerin patlamış mısırları süpürmesini izlemediğimizde, onların sessizce sigara içmelerini, çay içmelerini veya hula-hoop yapmalarını izliyor olabiliriz. Uzaylılar filminin senaryosu bir sınıflandırmayla başlıyor: “Bu oyunun yarısı olmasa da en azından üçte biri sessizlikten oluşuyor. Duraklamalar en az üç saniye uzunluğunda olmalıdır. Molalar beş ile on saniye arasında sürmelidir. Uzun duraklamalar ve uzun sessizlikler elbette daha da uzun olmalı.”
Yönetmen James Macdonald, “O, dinginliğin ve dinginliğin yüce rahibesidir” dedi.
Atlantic Theatre Company ve National Theatre of Baker’ın ortak yapımı olan, Macdonald’ın yönettiği son oyunu Infinite Life’ın ön izlemeleri şu anda yapılıyor ve 12 Eylül’de gösterime giriyor. Bu, hem kendimizin hem de başkalarının acı deneyimiyle ilgili bir oyun. Macdonald, “Sonsuz Yaşam”ın aynı zamanda dinginliği keşfetme açısından Baker’ın diğer parçalarından daha ileri gittiğini söyledi. “Uzun süre boyunca hiçbir şey işe yaramıyor gibi görünüyor.”
Baker’ın yazar ve yönetmen olarak ilk uzun metrajlı filmi olan Janet Planet, Ekim ayında New York Film Festivali’nde gösterilecek ve gelecek yıl daha geniş bir gösterime girecek. Baker, filmin doğal bir ses ortamı kullandığını ancak müzik kullanmadığını ve 11 yaşındaki hali için zamanın nasıl hissettiğini yeniden yarattığını söyledi.
Baker, “Tüm oyunlarımda en sevdiği anların genellikle insanların konuşmadığı anlar olduğunu” söylerken, aynı zamanda sessizlik konusunda takıntılı olmadığını da vurguladı.
“Sessizlikle ilgileniyorum, gürültüyle ilgileniyorum, hızla ilgileniyorum, sessizlikle ilgileniyorum. Bana göre oyun yazmak bir parça müzik bestelemeye benziyor. Çeyrek notalar var, geri kalanlar da var.”
Çalışmalarına hakim olan hava ve mekan hakkında yorum yapan sanatçı şunları ekledi: “Bu benim açımdan asla bilinçli bir seçim ya da estetik geliştirme değildi. Ben sadece kendi zevkimin, zevkimin ve kulağımın peşinden gitmeye çalışıyorum.”
“Flick” tartışmasından on yıl sonra ve “Infinite Life”ın galasından önce – Baker’ın daha önceki oyunlarının yorumlamaları hala dünya çapında izleyici buluyor – onun sessiz ve yavaş tiyatrosunda satır aralarında neler olup bittiğini düşünmeye değer. Öncelikle neden bazı izleyiciler sessizliği bu kadar itici buluyor?
Minnesota, St. Paul’daki St. Thomas Üniversitesi’nde İngilizce profesörü ve The Drama and Theatre of Annie Baker kitabının yazarı Amy Muse, kökleri metafizikten gelen bir teoriyi benimsedi. Bir e-postasında “Sessizlikten korkuyoruz çünkü anlamsızlık izlenimi uyandırıyor” diye yazdı ve şunu ekledi: “Uzay gibi sonsuz miktarda zaman, insanları korkuyla dolduruyor.”
Büyük olasılıkla şöyle devam etti: “Bir oyundan bekledikleri zekice diyalogları dinlemek yerine, sıradan insanların sıradan şeyler yapmasını izleyerek sıkılarak zaman ve para israf ettiklerinden korkuyorlar.” “
Ancak Muse, hayranlar için Baker’ın “orada olmaları için bir tür kutsal davette bulunduğunu” söyledi. Sizden eğilmenizi istiyor ve sizi duyarlı hale getiriyor en küçük anlara, jestlere, ifadelere ve karakterlerinin her zaman mevcut olan acılarına kadar. nedir Eleştirmen Hilton Als’ın New Yorker’da yazdığı gibi, söylenenler söylenmeyenlerle çevrelenerek ek bir anlam kazanıyor ve ayrıntılar kar gibi birikiyor.
Seyircinin en çok dinlediğini hisseden Maher, “The Flick”teki en sessiz anların bu olduğunu söyledi. “Omuz silkebildiğim ya da kaşımı kaldırabildiğim ve seyircinin onu anladığını hissedebildiğim zaman.”
Baker’ın abartma eğilimi yalnızca ana akım eğlenceyle karşılaştırıldığında değil, aynı zamanda günlük yaşamda da fark ediliyor. “Infinite Life” oyuncusu Christina Kirk, “Bu benim için çok karşıt bir kültür” dedi. “Baskın değerlerimizin daha büyük, daha hızlı, daha yüksek, daha fazla olması anlamında. Annie’nin genel olarak daha küçük, daha yavaş, daha sessiz ve daha az sayıda şeyi keşfetmekle ilgilendiğini düşünüyorum.”
Bir bakıma The Flick’ten vazgeçen izleyiciler, Baker’ın yaptığı temel bir aldatmacaya kanmıştı. Pek bir şey olmuyor gibi görünüyor ama yine de her şey oluyor. Daha karanlık gerçekler ortaya çıkıyor, korkunç gerçekler ortaya çıkıyor, insanın zulmü, çaresizliği, utancı ve zayıflığı şok edici bir şekilde odak noktasına geliyor. Baker üzerinde büyük etkisi olan Çehov’un yazdığı gibi: “İnsanlar bir masanın etrafında oturup akşam yemeği yerler, hepsi bu, ama aynı zamanda onların mutluluğu yaratılır ya da hayatları paramparça olur.”
Aktörlerin ve yönetmenlerin spesifik ve kesin olmaları gerekir. The Flick ve The Aliens’ın Toronto’daki 2010 yapımlarını yöneten Mitchell Cushman, “Bir yönetmen olarak benim için en büyük ders, bu duraklamaların ve dinginliklerin en heyecan verici monolog kadar gergin ve etkileyici olması gerektiğiydi” dedi. “‘The Flick’in ilk gösteriminden sonra uzun aralarda tempoyu artırmak için yaptığımız çalışmaları hala canlı bir şekilde hatırlıyorum.” Sessizlik kısalmadı. Aksine, “çok daha fazlasını aldılar.” hesaplanmış. Fark yarattı.”
Macdonald, “Sonsuz Yaşam”ın oyuncu kadrosuna bir mantra verdi: “Durgun bedenler, uyanık zihinler.”
Aktris Mia Katigbak, “Bu sessizlik anları boş olamaz” dedi. “Bir şeyin olması gerekiyor. Boştayken bile aktif.”
Her üretim Baker’ın spesifikasyonlarına tutarlı bir şekilde uymamaktadır. Londra yapımı “The Aliens”, yayın süresini ara dahil en az 100 dakikadan ara olmadan 75 dakikaya düşürdü. Belki daha da çirkin olanı, Baker’ın, araların gönülsüz olduğu bölgesel tiyatro gösterilerine tanık olmasıydı. “Beş’e kadar saydıklarını fark ettim” dedi. “Artık oyunlarımda dahil olmadığım başka bir yapım göremiyorum.”
Öte yandan, The Aliens ve Circle Mirror Transformation’un Moskova yapımları için yönetmen Adrian Giurgea, diyalog dışı bölümlerin 11 dakikaya kadar “dayanılmaz” uzunluklara uzatılmasının Stanislavsky’nin psikolojik gerçekçiliğine daha uygun olduğunu düşündüğünü söyledi. O.
Bazı sessizlikler diğerlerinden daha canlı hissettirebilir veya gerçek dünya ile eserin dünyası arasında bir geçirgenlik olduğunu düşündürebilir. Maizy Scarpa, Berkshires’taki canlı demiryolu raylarının altındaki bir tünelde The Aliens’ın açık hava prodüksiyonunu yönetti. “Oyunculara çevredeki seslerin farkında olmalarını ve onlarla kavga etmemelerini hatırlatmam gerekiyordu” dedi. “Eğer uzaktan biri bağırıyorsa yukarıya bakın! Monologunuz sırasında bir araba korna çalarsa tepki verin!” Sonuçta izleyici “tüm deneyimi özümseyebilir”.
Sidney’deki bir barda müşterilerin içeceklerini getirebildiği 80 kişilik bir tiyatro olan Old Fitz’de “Uzaylılar” performansında, özellikle sınav gecesinde sessizlik oldukça gürültülüydü. Yönetmen Craig Baldwin, “İzleyiciler kendilerini gerçekten bahçede karakterlerle takılıyor ve bira içiyormuş gibi hissettiler” dedi. “Eğer seyirciyi bir oyunun her zaman sessiz katılımcıları olarak hayal ederseniz, karakterlerin kendilerini bu sessizliğe kilitlemeleri özellikle büyüleyiciydi. Arka bahçedeki herkes hep birlikte sessiz kaldı.”
Bu, bu anları düşünmenin başka bir yolunu gösteriyor: İzleyici katılımı olarak. Bu, kabul etsek de etmesek de, bu dinginliği kendimizle doldurmak için bir fırsattır.
Baker, “Fikirler genellikle saklandıklarında en güçlü hale gelir” dedi. “Bir karakterin bir düşüncesi olduğunu ama bilmediğini, bu düşünceye erişiminin olmadığını hissetmek çok lezzetli. İzleyicilerin keşfi kendilerinin yapmasına izin vermeyi seviyorum.”
Gösteri görünüşe göre bazılarının sabrını sınadı. Aktör Matt Maher, “Aradan sonra çok sayıda boş koltuk gördük” dedi. Playwrights Horizons’un o zamanki sanat yönetmeni Tim Sanford’un geniş çapta dolaşan bir e-postası, abonelerin güçlü hoşnutsuzluk ifadelerine ve perde arkasında pek çok el sıkışmaya işaret ediyordu. “Ne yapacağımız konusunda uzun tartıştık” diye yazdı.
Geçtiğimiz günlerde Chelsea’deki bir kafede konuşan The Flick filmiyle Pulitzer Ödülü kazanan Baker, grevlerden rahatsız olmadığını söyledi. “Kendimi bir provokatör olarak görmüyorum ama bir şovmen olarak da görmüyorum” dedi. “İnsanlar oyunlarımı her zaman bırakıyor. Bunun beni üzmesine izin vermiyorum.
Baker’ın en tanınmış eserleri kısmen sessizlik senfonileridir; burada ölü hava aslında hiç de öyle değildir. Senaryoları rahat duraklamalar, tuhaf duraklamalar, tuhaf duraklamalar, kafa karıştırıcı duraklamalar, berbat duraklamalar ve The Flick’te tuhaf bir duraklamaya dönüşen mutlu bir duraklama gerektiriyor. Sözsüz karakterlerin patlamış mısırları süpürmesini izlemediğimizde, onların sessizce sigara içmelerini, çay içmelerini veya hula-hoop yapmalarını izliyor olabiliriz. Uzaylılar filminin senaryosu bir sınıflandırmayla başlıyor: “Bu oyunun yarısı olmasa da en azından üçte biri sessizlikten oluşuyor. Duraklamalar en az üç saniye uzunluğunda olmalıdır. Molalar beş ile on saniye arasında sürmelidir. Uzun duraklamalar ve uzun sessizlikler elbette daha da uzun olmalı.”
Yönetmen James Macdonald, “O, dinginliğin ve dinginliğin yüce rahibesidir” dedi.
Atlantic Theatre Company ve National Theatre of Baker’ın ortak yapımı olan, Macdonald’ın yönettiği son oyunu Infinite Life’ın ön izlemeleri şu anda yapılıyor ve 12 Eylül’de gösterime giriyor. Bu, hem kendimizin hem de başkalarının acı deneyimiyle ilgili bir oyun. Macdonald, “Sonsuz Yaşam”ın aynı zamanda dinginliği keşfetme açısından Baker’ın diğer parçalarından daha ileri gittiğini söyledi. “Uzun süre boyunca hiçbir şey işe yaramıyor gibi görünüyor.”
Baker’ın yazar ve yönetmen olarak ilk uzun metrajlı filmi olan Janet Planet, Ekim ayında New York Film Festivali’nde gösterilecek ve gelecek yıl daha geniş bir gösterime girecek. Baker, filmin doğal bir ses ortamı kullandığını ancak müzik kullanmadığını ve 11 yaşındaki hali için zamanın nasıl hissettiğini yeniden yarattığını söyledi.
Baker, “Tüm oyunlarımda en sevdiği anların genellikle insanların konuşmadığı anlar olduğunu” söylerken, aynı zamanda sessizlik konusunda takıntılı olmadığını da vurguladı.
“Sessizlikle ilgileniyorum, gürültüyle ilgileniyorum, hızla ilgileniyorum, sessizlikle ilgileniyorum. Bana göre oyun yazmak bir parça müzik bestelemeye benziyor. Çeyrek notalar var, geri kalanlar da var.”
Çalışmalarına hakim olan hava ve mekan hakkında yorum yapan sanatçı şunları ekledi: “Bu benim açımdan asla bilinçli bir seçim ya da estetik geliştirme değildi. Ben sadece kendi zevkimin, zevkimin ve kulağımın peşinden gitmeye çalışıyorum.”
“Flick” tartışmasından on yıl sonra ve “Infinite Life”ın galasından önce – Baker’ın daha önceki oyunlarının yorumlamaları hala dünya çapında izleyici buluyor – onun sessiz ve yavaş tiyatrosunda satır aralarında neler olup bittiğini düşünmeye değer. Öncelikle neden bazı izleyiciler sessizliği bu kadar itici buluyor?
Minnesota, St. Paul’daki St. Thomas Üniversitesi’nde İngilizce profesörü ve The Drama and Theatre of Annie Baker kitabının yazarı Amy Muse, kökleri metafizikten gelen bir teoriyi benimsedi. Bir e-postasında “Sessizlikten korkuyoruz çünkü anlamsızlık izlenimi uyandırıyor” diye yazdı ve şunu ekledi: “Uzay gibi sonsuz miktarda zaman, insanları korkuyla dolduruyor.”
Büyük olasılıkla şöyle devam etti: “Bir oyundan bekledikleri zekice diyalogları dinlemek yerine, sıradan insanların sıradan şeyler yapmasını izleyerek sıkılarak zaman ve para israf ettiklerinden korkuyorlar.” “
Ancak Muse, hayranlar için Baker’ın “orada olmaları için bir tür kutsal davette bulunduğunu” söyledi. Sizden eğilmenizi istiyor ve sizi duyarlı hale getiriyor en küçük anlara, jestlere, ifadelere ve karakterlerinin her zaman mevcut olan acılarına kadar. nedir Eleştirmen Hilton Als’ın New Yorker’da yazdığı gibi, söylenenler söylenmeyenlerle çevrelenerek ek bir anlam kazanıyor ve ayrıntılar kar gibi birikiyor.
Seyircinin en çok dinlediğini hisseden Maher, “The Flick”teki en sessiz anların bu olduğunu söyledi. “Omuz silkebildiğim ya da kaşımı kaldırabildiğim ve seyircinin onu anladığını hissedebildiğim zaman.”
Baker’ın abartma eğilimi yalnızca ana akım eğlenceyle karşılaştırıldığında değil, aynı zamanda günlük yaşamda da fark ediliyor. “Infinite Life” oyuncusu Christina Kirk, “Bu benim için çok karşıt bir kültür” dedi. “Baskın değerlerimizin daha büyük, daha hızlı, daha yüksek, daha fazla olması anlamında. Annie’nin genel olarak daha küçük, daha yavaş, daha sessiz ve daha az sayıda şeyi keşfetmekle ilgilendiğini düşünüyorum.”
Bir bakıma The Flick’ten vazgeçen izleyiciler, Baker’ın yaptığı temel bir aldatmacaya kanmıştı. Pek bir şey olmuyor gibi görünüyor ama yine de her şey oluyor. Daha karanlık gerçekler ortaya çıkıyor, korkunç gerçekler ortaya çıkıyor, insanın zulmü, çaresizliği, utancı ve zayıflığı şok edici bir şekilde odak noktasına geliyor. Baker üzerinde büyük etkisi olan Çehov’un yazdığı gibi: “İnsanlar bir masanın etrafında oturup akşam yemeği yerler, hepsi bu, ama aynı zamanda onların mutluluğu yaratılır ya da hayatları paramparça olur.”
Aktörlerin ve yönetmenlerin spesifik ve kesin olmaları gerekir. The Flick ve The Aliens’ın Toronto’daki 2010 yapımlarını yöneten Mitchell Cushman, “Bir yönetmen olarak benim için en büyük ders, bu duraklamaların ve dinginliklerin en heyecan verici monolog kadar gergin ve etkileyici olması gerektiğiydi” dedi. “‘The Flick’in ilk gösteriminden sonra uzun aralarda tempoyu artırmak için yaptığımız çalışmaları hala canlı bir şekilde hatırlıyorum.” Sessizlik kısalmadı. Aksine, “çok daha fazlasını aldılar.” hesaplanmış. Fark yarattı.”
Macdonald, “Sonsuz Yaşam”ın oyuncu kadrosuna bir mantra verdi: “Durgun bedenler, uyanık zihinler.”
Aktris Mia Katigbak, “Bu sessizlik anları boş olamaz” dedi. “Bir şeyin olması gerekiyor. Boştayken bile aktif.”
Her üretim Baker’ın spesifikasyonlarına tutarlı bir şekilde uymamaktadır. Londra yapımı “The Aliens”, yayın süresini ara dahil en az 100 dakikadan ara olmadan 75 dakikaya düşürdü. Belki daha da çirkin olanı, Baker’ın, araların gönülsüz olduğu bölgesel tiyatro gösterilerine tanık olmasıydı. “Beş’e kadar saydıklarını fark ettim” dedi. “Artık oyunlarımda dahil olmadığım başka bir yapım göremiyorum.”
Öte yandan, The Aliens ve Circle Mirror Transformation’un Moskova yapımları için yönetmen Adrian Giurgea, diyalog dışı bölümlerin 11 dakikaya kadar “dayanılmaz” uzunluklara uzatılmasının Stanislavsky’nin psikolojik gerçekçiliğine daha uygun olduğunu düşündüğünü söyledi. O.
Bazı sessizlikler diğerlerinden daha canlı hissettirebilir veya gerçek dünya ile eserin dünyası arasında bir geçirgenlik olduğunu düşündürebilir. Maizy Scarpa, Berkshires’taki canlı demiryolu raylarının altındaki bir tünelde The Aliens’ın açık hava prodüksiyonunu yönetti. “Oyunculara çevredeki seslerin farkında olmalarını ve onlarla kavga etmemelerini hatırlatmam gerekiyordu” dedi. “Eğer uzaktan biri bağırıyorsa yukarıya bakın! Monologunuz sırasında bir araba korna çalarsa tepki verin!” Sonuçta izleyici “tüm deneyimi özümseyebilir”.
Sidney’deki bir barda müşterilerin içeceklerini getirebildiği 80 kişilik bir tiyatro olan Old Fitz’de “Uzaylılar” performansında, özellikle sınav gecesinde sessizlik oldukça gürültülüydü. Yönetmen Craig Baldwin, “İzleyiciler kendilerini gerçekten bahçede karakterlerle takılıyor ve bira içiyormuş gibi hissettiler” dedi. “Eğer seyirciyi bir oyunun her zaman sessiz katılımcıları olarak hayal ederseniz, karakterlerin kendilerini bu sessizliğe kilitlemeleri özellikle büyüleyiciydi. Arka bahçedeki herkes hep birlikte sessiz kaldı.”
Bu, bu anları düşünmenin başka bir yolunu gösteriyor: İzleyici katılımı olarak. Bu, kabul etsek de etmesek de, bu dinginliği kendimizle doldurmak için bir fırsattır.
Baker, “Fikirler genellikle saklandıklarında en güçlü hale gelir” dedi. “Bir karakterin bir düşüncesi olduğunu ama bilmediğini, bu düşünceye erişiminin olmadığını hissetmek çok lezzetli. İzleyicilerin keşfi kendilerinin yapmasına izin vermeyi seviyorum.”