Times Insider kim olduğumuzu ve ne yaptığımızı açıklıyor ve gazeteciliğimizin nasıl çalıştığına dair perde arkası bilgiler sunuyor.
İşimi yapmak isteyip istemediğimden emin değildim.
Bu genellikle bir sorun değildir. Times’ın kıdemli tiyatro eleştirmeni olarak, oyunları ön izlemede izleme, onlar hakkında bir iki gün düşünme ve ilk gösterim eleştirileri yazma ritüelinden keyif alıyorum.
Ancak Second Stage Theatre’ın haziran ayında Branden Jacobs-Jenkins’in “Appropriate” adlı eserini yeniden canlandıracağını duyurmasının ardından, bunu yayınlamayı aylarca erteledim. Bu, oyunun ve oyun yazarının Broadway’deki ilk çıkışı olacaktı. Her ikisi de makalenin düşünceli bir yanıtla kabul etmesi gereken önemli kilometre taşlarıdır.
Sonra tekrar, “Uygun”u daha önce 2014’te Broadway Dışı prömiyerinde izlemiştim. Diğer eleştirmenler bunu ciddi bir oyun yazarının ciddi bir oyunu olarak selamladılar.
Nefret ettim.
Bu beni şaşırttı. Oyunun teması – Amerika’daki ırkçılığın mirası – bana çok yakın. Konusu da zekice: Üç beyaz kardeş, babalarının çiftlik evinde buldukları korkunç kölelik hatıraları üzerinde tartışıyor. Ancak ses tonu temaya uymayacak kadar çılgınca ve bilinçli olarak çirkin görünüyordu.
“’Uygun’ komik bir trajedi midir? Trajikomedi mi?” diye New York Magazine için yazdığım incelemede yazmıştım. “Hayır, sadece bir karmaşa, az pişmiş ve fazla açıklanmış, yeterince anlamlı sembollerle (karanlık göl, çığlık atan ağustosböcekleri, iki Mezarlıklar) bir Ibsen festivali için.”
Canlanmanın Aralık ayı açılışı yaklaşırken bu sözleri tekrar okuduğumda korkuyla sindim. Bu düzeydeki olumsuzluğu genellikle tembel kaplamalara, müzik kutusu müzikallerine ve hiçbir estetik gerekçesi olmayan kurumsal marka genişletmelerine saklıyorum. Onları kaydırmak bir angarya gibi geliyor ve bununla yüzleşelim, bir zevk.
Ancak bu arada Jacobs-Jenkins’in diğer oyunlarından birkaçını incelerken öğrendiğim gibi, iyi olduğunda, iyi olmadığında silinmeyecek kadar iyidir. Irkçı melodram “An Octoroon”dan gerçekten keyif aldım. Şiddet dolu ofis hicvisi “Gloria”yı neredeyse “Uygun” kadar sevmedim. Ve böylece devam etti: aşk ve nefret. Bu ayın başlarında, son oyununa “The Comeuppance” adını verdim, 2023’ün en iyilerinden biri. Acaba eseri o kadar farklı mıydı? Yoksa başka durumlarda bir şeyleri mi kaçırdım?
Başka bir pivot zamanı geldiğinden endişelenip kendimi çok fazla üzmek istemediğim için, editörümden incelemeyi diğer eleştirmenlerimizden birine vermesini istemeyi düşündüm, o da yeniden canlanmaya daha adil bir şans verebilirdi.
Ama beğensem de beğenmesem de oyunlarla ilgilenmek benim işim. Hatta şunu söyleyebilirim ki, okuyucular kaçınılmaz olarak benimle aynı fikirde olmayacak ve kendi zevklerini, geçmişlerini ve zekalarını da getireceklerinden, değerlendirmelerimin en az önemli kısmının benim yargılarım olduğunu söyleyebilirim.
Böyle olması gerekiyor. Eğer bugün geçerli (veya en azından kolaylıkla paylaşılabilen) görüşlerin olduğu bir dünyada biçimsel eleştirinin herhangi bir değeri varsa, o da okuyuculara kendi düşüncelerini ifade edebilecekleri az çok istikrarlı bir omurga sağlamasıdır.
Bunu aklımda tutarak sonuçta “Uygun” u incelemeye karar verdim. 14 Aralık’ta Helen Hayes Tiyatrosu’ndaki koltuğuma oturdum ve dokuz yıl önce söylediklerimi söylemenin yeni ve daha nazik bir yolunu (sonuçta bu The Times) bulma görevine giriştim.
Ama onu sevdim. Hemen. Az çok stabil bir arkalık olduğu için bu kadar.
Metroyla eve dönerken tepkimin neden bu kadar farklı olduğunu anlamaya çalıştım. Sarah Paulson’un liderliğindeki muhteşem yönetmenliği, güçlü tasarımı ve çarpıcı oyuncu kadrosunu düşündüm. Ertesi sabah 2023 senaryosunu 2014 senaryosuyla birlikte okudum ve Jacobs-Jenkins dramatik yapıda binlerce iyileştirme yapmış gibi görünse de hikaye olduğu gibi kaldı. 18 Aralık’taki parlak incelememde, eleştirel yanılgısızlık iddiasını terk ettim ve gerçek değişimin Yeterli’de değil, kendimde olduğu sonucuna vardım.
2014’te, neşeyle çirkinliği bu kadar utanmazca karıştıran bir oyunu kaldıramadım. Ama zaman ve tarih bende bunu değiştirdi. Kısmen Jacobs-Jenkins sayesinde, artık neşe ve canavarlığın birbiriyle savaşan kardeşler olduğunu ve onun her zaman bildiği gibi -kurgusal ailesinde veya genel olarak Amerikan ailesinde- uzlaşma olasılığının ne yazık ki uzak kaldığını görüyorum.
Yine de “Uygun”da umut buluyorum. Eğer tiyatro bir tiyatro eleştirmeninin bile fikrini değiştirebiliyorsa, belki de herkesin fikrini değiştirebilir.
İşimi yapmak isteyip istemediğimden emin değildim.
Bu genellikle bir sorun değildir. Times’ın kıdemli tiyatro eleştirmeni olarak, oyunları ön izlemede izleme, onlar hakkında bir iki gün düşünme ve ilk gösterim eleştirileri yazma ritüelinden keyif alıyorum.
Ancak Second Stage Theatre’ın haziran ayında Branden Jacobs-Jenkins’in “Appropriate” adlı eserini yeniden canlandıracağını duyurmasının ardından, bunu yayınlamayı aylarca erteledim. Bu, oyunun ve oyun yazarının Broadway’deki ilk çıkışı olacaktı. Her ikisi de makalenin düşünceli bir yanıtla kabul etmesi gereken önemli kilometre taşlarıdır.
Sonra tekrar, “Uygun”u daha önce 2014’te Broadway Dışı prömiyerinde izlemiştim. Diğer eleştirmenler bunu ciddi bir oyun yazarının ciddi bir oyunu olarak selamladılar.
Nefret ettim.
Bu beni şaşırttı. Oyunun teması – Amerika’daki ırkçılığın mirası – bana çok yakın. Konusu da zekice: Üç beyaz kardeş, babalarının çiftlik evinde buldukları korkunç kölelik hatıraları üzerinde tartışıyor. Ancak ses tonu temaya uymayacak kadar çılgınca ve bilinçli olarak çirkin görünüyordu.
“’Uygun’ komik bir trajedi midir? Trajikomedi mi?” diye New York Magazine için yazdığım incelemede yazmıştım. “Hayır, sadece bir karmaşa, az pişmiş ve fazla açıklanmış, yeterince anlamlı sembollerle (karanlık göl, çığlık atan ağustosböcekleri, iki Mezarlıklar) bir Ibsen festivali için.”
Canlanmanın Aralık ayı açılışı yaklaşırken bu sözleri tekrar okuduğumda korkuyla sindim. Bu düzeydeki olumsuzluğu genellikle tembel kaplamalara, müzik kutusu müzikallerine ve hiçbir estetik gerekçesi olmayan kurumsal marka genişletmelerine saklıyorum. Onları kaydırmak bir angarya gibi geliyor ve bununla yüzleşelim, bir zevk.
Ancak bu arada Jacobs-Jenkins’in diğer oyunlarından birkaçını incelerken öğrendiğim gibi, iyi olduğunda, iyi olmadığında silinmeyecek kadar iyidir. Irkçı melodram “An Octoroon”dan gerçekten keyif aldım. Şiddet dolu ofis hicvisi “Gloria”yı neredeyse “Uygun” kadar sevmedim. Ve böylece devam etti: aşk ve nefret. Bu ayın başlarında, son oyununa “The Comeuppance” adını verdim, 2023’ün en iyilerinden biri. Acaba eseri o kadar farklı mıydı? Yoksa başka durumlarda bir şeyleri mi kaçırdım?
Başka bir pivot zamanı geldiğinden endişelenip kendimi çok fazla üzmek istemediğim için, editörümden incelemeyi diğer eleştirmenlerimizden birine vermesini istemeyi düşündüm, o da yeniden canlanmaya daha adil bir şans verebilirdi.
Ama beğensem de beğenmesem de oyunlarla ilgilenmek benim işim. Hatta şunu söyleyebilirim ki, okuyucular kaçınılmaz olarak benimle aynı fikirde olmayacak ve kendi zevklerini, geçmişlerini ve zekalarını da getireceklerinden, değerlendirmelerimin en az önemli kısmının benim yargılarım olduğunu söyleyebilirim.
Böyle olması gerekiyor. Eğer bugün geçerli (veya en azından kolaylıkla paylaşılabilen) görüşlerin olduğu bir dünyada biçimsel eleştirinin herhangi bir değeri varsa, o da okuyuculara kendi düşüncelerini ifade edebilecekleri az çok istikrarlı bir omurga sağlamasıdır.
Bunu aklımda tutarak sonuçta “Uygun” u incelemeye karar verdim. 14 Aralık’ta Helen Hayes Tiyatrosu’ndaki koltuğuma oturdum ve dokuz yıl önce söylediklerimi söylemenin yeni ve daha nazik bir yolunu (sonuçta bu The Times) bulma görevine giriştim.
Ama onu sevdim. Hemen. Az çok stabil bir arkalık olduğu için bu kadar.
Metroyla eve dönerken tepkimin neden bu kadar farklı olduğunu anlamaya çalıştım. Sarah Paulson’un liderliğindeki muhteşem yönetmenliği, güçlü tasarımı ve çarpıcı oyuncu kadrosunu düşündüm. Ertesi sabah 2023 senaryosunu 2014 senaryosuyla birlikte okudum ve Jacobs-Jenkins dramatik yapıda binlerce iyileştirme yapmış gibi görünse de hikaye olduğu gibi kaldı. 18 Aralık’taki parlak incelememde, eleştirel yanılgısızlık iddiasını terk ettim ve gerçek değişimin Yeterli’de değil, kendimde olduğu sonucuna vardım.
2014’te, neşeyle çirkinliği bu kadar utanmazca karıştıran bir oyunu kaldıramadım. Ama zaman ve tarih bende bunu değiştirdi. Kısmen Jacobs-Jenkins sayesinde, artık neşe ve canavarlığın birbiriyle savaşan kardeşler olduğunu ve onun her zaman bildiği gibi -kurgusal ailesinde veya genel olarak Amerikan ailesinde- uzlaşma olasılığının ne yazık ki uzak kaldığını görüyorum.
Yine de “Uygun”da umut buluyorum. Eğer tiyatro bir tiyatro eleştirmeninin bile fikrini değiştirebiliyorsa, belki de herkesin fikrini değiştirebilir.