1982’den 1992’ye kadar ayda birkaç hafta sonu, fotoğrafçı Larry Sultan bir hikaye aramak için Güney Kaliforniya’daki ailesini ziyaret ederdi. Bir yerine pek çok kişi bulması başarısızlığının veya aşırı başarısının bir işareti miydi?
Her halükarda Sultan, 1992’de yarattığı fotoğraf belleği “Evden Resimler” ile bir görsel çokseslilik klasiği yarattı. İşinin ne olduğunu düşündüyse -bir aile portresi, bir evlilik incelemesi, Reagan dönemi erkekliğinin tasfiyesi- aynı anda olmaktan çok daha fazlasıydı.
Ancak sahnelenmiş fotoğraflar, ev videosu fotoğrafları ve birbiriyle çelişen birinci şahıs anlatımlarından oluşan bir kitap, aynı zamanda, bin metrelik çelişkilerini daha iyi yansıtmak için düzdü. Kamera sonunda zamanı durdurur.
Bu, Sultan’ın “Evden Resimler” i o kadar parlak kılıyor ki, sahne, zamanın asla duramayacağı düşünüldüğünde, sahne uyarlamaları için olası bir kaynak değil. Gerçekten de Sharr White’ın Perşembe günü Studio 54’te prömiyeri yapılan ve Bartlett Sher tarafından yönetilen oyunu iki boyuttan üç boyuta geçemedi. Danny Burstein, Zoë Wanamaker ve en önemlisi Nathan Lane’in muhteşem performanslarıyla izlemesi onurlu, düşünceli ve harika olsa da, kitabın en iyi kısmının – gizeminin – mühürlenmesine yetecek kadar etkileyici gözyaşlarını mühürlüyor.
Oyuncuların üzerinde hareket edecekleri somut bir şeye ihtiyaç duymaları nedeniyle bunun bir kısmı kaçınılmazdır. Bunu yapmak için White, Sultan’ın metnindeki küçük ipuçlarından sahneler geliştirerek, baba ve oğul arasındaki yeraltı Ödipal çatışmasını ve daha az ölçüde, karı koca arasındaki evlilik çatışmasını apaçık ravent, skeçler ve derslere dönüştürdü.
Bunun gibi aktörler için, karkas parçalara ayrılmış olsun ya da olmasın, bu tür oymalar çiğ ettir. Burstein, oyuna seyircilere “bu proje benim olağanüstü başarılarımdan biri olacak” diyerek başlayan Larry ile harika bir gün geçiriyor. Göğsü şişerken Burstein tekrar içeri üflüyor: “Bunun alçakgönüllülük olmadığını biliyorum.”
Larry’yi sinirli, bilgiç, gururlu ama sonu gelmez bir savunmacı olarak tanımlamak tuhaf bir karar. Ama kendini neye karşı savunduğu, Lane bir baba olarak ortaya çıktığında hemen netleşir. “Siz hala orada mısınız?” onun ilk satırıdır.
Kitapta Irving Sultan, Amerikan iş dünyasının öğle yemeğinde kokteyller çağından kalma göz alıcı bir kalıntı; Kariyerinin zirvesinde Schick’te Başkan Yardımcısıydı. Ancak fotoğraflar çekilmeden birkaç yıl önce çayıra çıkarıldığı için gümüşi tilki zarafeti, terle lekelenmiş.
Daha önceki parçalarında olduğu gibi – “The Other Place” (Laurie Metcalf’ın akıldan çıkmayan aracı) ve “The True” (Edie Falco için Catnip) dahil – White incelikten çok oynanabilirliğe öncelik veriyor. Burada Irving’in kendini beğenmişliğinin ve huysuzluğunun iplerini çekiyor, bir kişiliğin korkunç ana hatlarını çizmek için onları diğer niteliklerinden çözüyor. Bu, elbette, benzersiz sözel ve fiziksel netliği, biraz siyah beyaz olsa da eğlenceli bir izlenim bırakan Lane için yeterli. Her tartışmacı yumruk ve dikkat dağıtma, bir oyuncunun canlandırabileceği kadar keskindir ve biraz komik olan her şey bile cömert bir kahkahaya yol açar.
Bu seyirciler için iyi bir haber, ancak bir oyun yazarı ve Nathan Lane’in bunu nasıl yapacağını hayal etmeden oğlunun onu nasıl canlandıracağı konusunda zaten şüpheci olan gerçek Irving için pek de öyle değil. (Irving, Larry gibi 2009’da öldü.) Lost in Translation altında unutulması gereken gizemlerden biri, kitabın sert kuşunun sahnede sevimli bir bağırsak adam olarak sona ermesidir.
Çeviri, Wanamaker’ı kesin bir sosyolojik kesinlikle oynayan Larry’nin annesi Jean Sultan’a bile kaba. (Jennifer Moeller’ın kostümleri ve Tommy Kurzman’ın perukları çok yardımcı oluyor.) Senaryo izin vermediği için Wanamaker’ın yapamadığı şey, onu hak eden bir kadına itibarını geri vermek. Larry ve iki erkek kardeşini büyüttükten ve ardından kocasının kariyerinde kısa devre yapmasını izledikten sonra, birinin yapması gerektiği için kendi kariyerine başladı; Bağımsız bir emlakçı olarak ilk yılında 18 milyon dolar değerinde mülk sattı.
Kitabın en dokunaklı fotoğraflarından bazıları bu dönüşümün izini sürüyor. (Michael Yeargan’ın cafcaflı yeşil eğimli çatılı trompe l’oeil setinin arka duvarına 59 Productions tarafından büyük ölçekte yansıtıldı, harika görünüyorlar.) İçinde, geç orta yaşlı Jean’in ev hanımı geçmişinden çıkıp ciddi biri haline geldiğini görüyoruz. ilgili tüm korkularla ekmek kazanan. Bunun Irving’in ayrıcalık ve öncelik duygusunu nasıl tehdit ettiği kağıt üzerinde yeterince açık.
Ancak oyunda Jean üçüncü bir muz ve komik bir rahatlama olur. Kayıp yapılacaklar listelerini ararken tereddüt ederek erkeklerin tartışmaları arasında gidip geliyor. Kitaptaki zararsız bir cümleden hazırlanmış özellikle talihsiz bir bölümde, Irving’in bahçede yetiştirdiği kabak büyüklüğünde 1960’ların müstehcen bir komedyeni gibi davranması sağlandı. “Nasıl olduğuyla çok gurur duyuyor devasa işte bu, diye bağırıyor.
2004 yılında hayatını kaybeden Jean bildiğim kadarıyla aslında şöyle konuşmuştu; White, sanatçının dul eşi Kelly Sultan ile kocasının süreci ve “Irv ve Jean’in birçok karmaşıklığı” hakkında “birçok konuşma” yaptığını söyledi. Ancak, yaşanmış haliyle gerçeğe uygun olsa bile, oyunun padişahların üçlü portresi, anılarda anlatıldığı şekliyle hayata karşı yanlış geliyor. Her şeyden önce, Larry’nin kendisi sevimli ama dayanılmaz hale getirildi. O görüntü ve yanılsama hakkında saçma sapan gevezelik ederken, ben de sabırsızca sordum: “Hâlâ burada mısın?”
Durmadan yalnızca 1 saat 45 dakikada, bir parkur tıkalı hissetmemeli ama öyle. Yine de eğlenceli yanları da yok değil: Beklenenden daha komik ve Sher’in dekor setlerindeki şiirsel natüralizmi her zaman izlemek için hareket ediyor. Jennifer Tipton’ın ışıklandırması bana onun mükemmel dans çalışmalarını hatırlatıyor.
“Evden Resimler” de acıklı değil – izleyiciyi sonunda gözyaşlarına boğduğundan daha az, bir oğlun ebeveynlerine olan ihtiyacı sorusunu bağlam içinde yaşlılığa sabırla bıraktığında. Kamerasıyla zamanı durdurmak, Larry’nin ölmesini önlemenin bir yolu olduğunu söylüyor. Bir canlının tıpkı bir oyun gibi bunun tersini yapması ne garip.
evden resimler
30 Nisan’a kadar Studio 54, Manhattan’da; görüntüler homebroadway.com’dan alınmıştır. Süre: 1 saat 45 dakika.
Her halükarda Sultan, 1992’de yarattığı fotoğraf belleği “Evden Resimler” ile bir görsel çokseslilik klasiği yarattı. İşinin ne olduğunu düşündüyse -bir aile portresi, bir evlilik incelemesi, Reagan dönemi erkekliğinin tasfiyesi- aynı anda olmaktan çok daha fazlasıydı.
Ancak sahnelenmiş fotoğraflar, ev videosu fotoğrafları ve birbiriyle çelişen birinci şahıs anlatımlarından oluşan bir kitap, aynı zamanda, bin metrelik çelişkilerini daha iyi yansıtmak için düzdü. Kamera sonunda zamanı durdurur.
Bu, Sultan’ın “Evden Resimler” i o kadar parlak kılıyor ki, sahne, zamanın asla duramayacağı düşünüldüğünde, sahne uyarlamaları için olası bir kaynak değil. Gerçekten de Sharr White’ın Perşembe günü Studio 54’te prömiyeri yapılan ve Bartlett Sher tarafından yönetilen oyunu iki boyuttan üç boyuta geçemedi. Danny Burstein, Zoë Wanamaker ve en önemlisi Nathan Lane’in muhteşem performanslarıyla izlemesi onurlu, düşünceli ve harika olsa da, kitabın en iyi kısmının – gizeminin – mühürlenmesine yetecek kadar etkileyici gözyaşlarını mühürlüyor.
Oyuncuların üzerinde hareket edecekleri somut bir şeye ihtiyaç duymaları nedeniyle bunun bir kısmı kaçınılmazdır. Bunu yapmak için White, Sultan’ın metnindeki küçük ipuçlarından sahneler geliştirerek, baba ve oğul arasındaki yeraltı Ödipal çatışmasını ve daha az ölçüde, karı koca arasındaki evlilik çatışmasını apaçık ravent, skeçler ve derslere dönüştürdü.
Bunun gibi aktörler için, karkas parçalara ayrılmış olsun ya da olmasın, bu tür oymalar çiğ ettir. Burstein, oyuna seyircilere “bu proje benim olağanüstü başarılarımdan biri olacak” diyerek başlayan Larry ile harika bir gün geçiriyor. Göğsü şişerken Burstein tekrar içeri üflüyor: “Bunun alçakgönüllülük olmadığını biliyorum.”
Larry’yi sinirli, bilgiç, gururlu ama sonu gelmez bir savunmacı olarak tanımlamak tuhaf bir karar. Ama kendini neye karşı savunduğu, Lane bir baba olarak ortaya çıktığında hemen netleşir. “Siz hala orada mısınız?” onun ilk satırıdır.
Kitapta Irving Sultan, Amerikan iş dünyasının öğle yemeğinde kokteyller çağından kalma göz alıcı bir kalıntı; Kariyerinin zirvesinde Schick’te Başkan Yardımcısıydı. Ancak fotoğraflar çekilmeden birkaç yıl önce çayıra çıkarıldığı için gümüşi tilki zarafeti, terle lekelenmiş.
Daha önceki parçalarında olduğu gibi – “The Other Place” (Laurie Metcalf’ın akıldan çıkmayan aracı) ve “The True” (Edie Falco için Catnip) dahil – White incelikten çok oynanabilirliğe öncelik veriyor. Burada Irving’in kendini beğenmişliğinin ve huysuzluğunun iplerini çekiyor, bir kişiliğin korkunç ana hatlarını çizmek için onları diğer niteliklerinden çözüyor. Bu, elbette, benzersiz sözel ve fiziksel netliği, biraz siyah beyaz olsa da eğlenceli bir izlenim bırakan Lane için yeterli. Her tartışmacı yumruk ve dikkat dağıtma, bir oyuncunun canlandırabileceği kadar keskindir ve biraz komik olan her şey bile cömert bir kahkahaya yol açar.
Bu seyirciler için iyi bir haber, ancak bir oyun yazarı ve Nathan Lane’in bunu nasıl yapacağını hayal etmeden oğlunun onu nasıl canlandıracağı konusunda zaten şüpheci olan gerçek Irving için pek de öyle değil. (Irving, Larry gibi 2009’da öldü.) Lost in Translation altında unutulması gereken gizemlerden biri, kitabın sert kuşunun sahnede sevimli bir bağırsak adam olarak sona ermesidir.
Çeviri, Wanamaker’ı kesin bir sosyolojik kesinlikle oynayan Larry’nin annesi Jean Sultan’a bile kaba. (Jennifer Moeller’ın kostümleri ve Tommy Kurzman’ın perukları çok yardımcı oluyor.) Senaryo izin vermediği için Wanamaker’ın yapamadığı şey, onu hak eden bir kadına itibarını geri vermek. Larry ve iki erkek kardeşini büyüttükten ve ardından kocasının kariyerinde kısa devre yapmasını izledikten sonra, birinin yapması gerektiği için kendi kariyerine başladı; Bağımsız bir emlakçı olarak ilk yılında 18 milyon dolar değerinde mülk sattı.
Kitabın en dokunaklı fotoğraflarından bazıları bu dönüşümün izini sürüyor. (Michael Yeargan’ın cafcaflı yeşil eğimli çatılı trompe l’oeil setinin arka duvarına 59 Productions tarafından büyük ölçekte yansıtıldı, harika görünüyorlar.) İçinde, geç orta yaşlı Jean’in ev hanımı geçmişinden çıkıp ciddi biri haline geldiğini görüyoruz. ilgili tüm korkularla ekmek kazanan. Bunun Irving’in ayrıcalık ve öncelik duygusunu nasıl tehdit ettiği kağıt üzerinde yeterince açık.
Ancak oyunda Jean üçüncü bir muz ve komik bir rahatlama olur. Kayıp yapılacaklar listelerini ararken tereddüt ederek erkeklerin tartışmaları arasında gidip geliyor. Kitaptaki zararsız bir cümleden hazırlanmış özellikle talihsiz bir bölümde, Irving’in bahçede yetiştirdiği kabak büyüklüğünde 1960’ların müstehcen bir komedyeni gibi davranması sağlandı. “Nasıl olduğuyla çok gurur duyuyor devasa işte bu, diye bağırıyor.
2004 yılında hayatını kaybeden Jean bildiğim kadarıyla aslında şöyle konuşmuştu; White, sanatçının dul eşi Kelly Sultan ile kocasının süreci ve “Irv ve Jean’in birçok karmaşıklığı” hakkında “birçok konuşma” yaptığını söyledi. Ancak, yaşanmış haliyle gerçeğe uygun olsa bile, oyunun padişahların üçlü portresi, anılarda anlatıldığı şekliyle hayata karşı yanlış geliyor. Her şeyden önce, Larry’nin kendisi sevimli ama dayanılmaz hale getirildi. O görüntü ve yanılsama hakkında saçma sapan gevezelik ederken, ben de sabırsızca sordum: “Hâlâ burada mısın?”
Durmadan yalnızca 1 saat 45 dakikada, bir parkur tıkalı hissetmemeli ama öyle. Yine de eğlenceli yanları da yok değil: Beklenenden daha komik ve Sher’in dekor setlerindeki şiirsel natüralizmi her zaman izlemek için hareket ediyor. Jennifer Tipton’ın ışıklandırması bana onun mükemmel dans çalışmalarını hatırlatıyor.
“Evden Resimler” de acıklı değil – izleyiciyi sonunda gözyaşlarına boğduğundan daha az, bir oğlun ebeveynlerine olan ihtiyacı sorusunu bağlam içinde yaşlılığa sabırla bıraktığında. Kamerasıyla zamanı durdurmak, Larry’nin ölmesini önlemenin bir yolu olduğunu söylüyor. Bir canlının tıpkı bir oyun gibi bunun tersini yapması ne garip.
evden resimler
30 Nisan’a kadar Studio 54, Manhattan’da; görüntüler homebroadway.com’dan alınmıştır. Süre: 1 saat 45 dakika.