Müzikallerdeki en kötü karakterler neden en iyi melodileri alır?
Aşk hakkında güzel şarkılar söyleyen ve karısına vuran “Atlıkarınca” karnaval tellalı Billy Bigelow gibi anti-kahramanları kastetmiyorum. Ya da Joey Evans, yani “ahbap” anlamına gelen, yataktan zıplama tutuşu parlak bir Rodgers-and-Hart skoruna ayarlanmış. Hatta Evan Hansen bile boğazındaki yumruyla kalbini yakalarken aşk yolunda yalan söylüyor.
Hepsi kare, hasarları çoğunlukla yerel.
Çılgın berber Sweeney Todd daha çok böyle. Fleet Sokağı’nın çoğu, kendi adını taşıyan müzikalin üzerine düşen zaman perdesiyle parçalanmış olsa da, Stephen Sondheim’ın en iyi aryalarından bazılarını alıyor, nefes kesen “Arkadaşlarım” (jiletiyle şarkı söylüyor) ve erotik “Pretty Women”. “. (Göndermek üzere olduğu yargıcın kulağına fısıldadı). Başlangıçta yalnızca sarsmak ve hasta etmek için tasarlanan korkunç bir karakterin acınacak bir kurban haline gelmesi, müziğin iyi değilse de kötüleri ikna etme gücünün bir kanıtıdır.
Yine de, önümüzdeki ay Josh Groban ve Annaleigh Ashford’un oynadığı bir Broadway canlandırmasıyla açılacak olan Sweeney Todd’da, berberin hiçbir kozu olmadığı için terör yerel kalıyor. Yaklaşan diğer üç müzikal canlanmada – “Evita”, “Camelot” ve “Here Lies Love” – gerçek güce sahip insanlar zarar verecek. Verdikleri şarkılar, başka türlü kazanılamayan empatiyi teşvik etse de, bizi onlara geçit vermeye davet etse de, zararları politik, çığır açıcı.
İnsanlığı kusurlu karakterlerde keşfetmek, birçok Altın Çağ müzikalinin öncülüydü ve onları bugün zorluklara açık bıraktı. “Evita” aşırı bir durumdur. Tim Rice’ın kitabı ve şarkı sözleri, şov onun faşist eğilimlerini ve demagojik gösterişini teşvik etmesin diye, Arjantinli diktatör Juan’ın ikinci karısı Eva Perón’un günahlarını ironik bir mesafede tutmaya çalışıyor. Sözler, onun kutlamak üzere olan manipülatif dehasını açıkça ortaya koyuyor.
Ancak Andrew Lloyd Webber’in müziği, bu mesafe koyma çabasıyla çelişiyor. Şarkı söylemesi herkesin bildiği gibi zor olsa da, zorluk heyecan vericidir; Bir icracı “Buenos Aires”in haince aşağı doğru arpejlerini veya “Yeni Bir Arjantin”in stratosferik kuşağını çivilediğinde sevinmemek mümkün değil. Ve yeni prodüksiyonlar 1979 Broadway prömiyerinin şıklığını taklit ettiği sürece, “Evita” her zaman gerçek Perón ile aynı “yıldız kalitesinde küçük dokunuşlara” başvuruyor gibi görünüyor.
Bu çelişkinin yazılı müzikalin sınırları içinde ele alınıp alınamayacağı henüz belli değil. 2019 New York City Center Gala sahnelemesi Perón’un tutkuları için daha fazla bağlam sağlayan Sammi Cannold, daha da ileri gitmek için 14 Mayıs-16 Temmuz’da Cambridge, Massachusetts’teki American Repertory Theatre’da yapılacak bir yapım setinde yer alacak gibi görünüyor. “Evita” üzerine bir TED Konuşmasında bu umut verici, Cannold “hikaye anlatıcısının sorumluluğu” üzerine düşünüyor.
The Breach’te daha çok onurlandırılan bu performans, günümüzde pek çok Golden Age müzikalini bu kadar zorlaştıran şeyin bir parçası. Irk ve cinsiyet ve hatta hoş şarkıların politik etki üzerindeki önceliği hakkındaki incelenmemiş varsayımlarından bazıları, son birkaç on yılda revize edildi veya iptal edildi.
Bu süreçte tehlikeye atılan bir müzikal, 1960 yılında Broadway’de prömiyeri yapılan Arthur efsanesinin romantik bir yeniden anlatımı olan Camelot’tur. Alan Jay Lerner’ın kitabı her zaman beceriksiz ve uzun olarak görülmüştür; Bartlett Sher’in 9 Mart’ta gösterime girecek olan Lincoln Center Theatre Revival’ı için Aaron Sorkin oyunu yeniden yazdı.
Ancak Lerner’ın metinleri ve Frederick Loewe’nin müziğiyle yapılan müzik, her zaman kitabın eksikliklerini telafi etti. Arthur’un ütopik hayalleri, başlık şarkısında o kadar mükemmel bir şekilde yakalandı ki, Kennedy döneminin bir amblemi haline geldi. Karısı Guenevere’nin kibirliliği ve sevgilisi Lancelot’nun bencilliği açığa çıktı ve ardından kusurlarını süpüren kendinden geçmiş baladlar selinde patladı.
Hikayeyle ilgili daha yeni endişeleri yalnızca melodiyle göz ardı etmek daha zor olabilir. Aslında melodi sorunu daha da kötüleştirebilir. Diyalog, Arthur’un neden böyle davrandığını – karısının idamını emredip ülkesinin huzurunu bozduğunu – açıklasa da, şarkı onu sevimli kılıyor. Özellikle sevilen bir film müziği söz konusu olduğunda seyirci ve karakterler arasındaki özdeşleşmeyi kırmak zordur: Şarkıları onlar yüksek sesle söylerken biz de kafamızın içinde söyleriz.
Bunun “Camelot” için neden sorunlu olabileceğini anlamak altmış yıl sürdüyse, Imelda Marcos’un hikayesini David Soundtrack Byrne ve Fatboy Slim’in bir disko müziğine anlatan “Here Lies Love” hakkında benzer soruları gündeme getirmek için sadece bir tanesi bile yeterliydi. . Public Theatre’da 2013’te elde edilen başarının ardından, performansların 17 Haziran’da başlaması planlanan Broadway’e taşınıyor.
Geçtiğimiz birkaç yıl, Alexander Hamilton’dan Prenses Diana’ya tarihi figürleri sahnede görme şeklimizi değiştirdi. Marcos, henüz tarihi olmadığı için özel bir sorun teşkil ediyor: 1965’ten 1986’ya kadar ülkenin First Lady’si, şimdi 93 yaşında, ülkenin ilk annesi. (Bongbong olarak bilinen oğlu Ferdinand Jr., geçen Haziran ayında cumhurbaşkanı oldu.) İster sadece kocasının diktatörlüğünü destekledi, ister doğrudan etkileyip devam ettirdi, devlet kasasından milyarlarca doları yağmalamakla ve onun muhaliflerini ortadan kaldırmakla suçlanan bir rejimin parçasıydı. .
Bazı Filipinlilerin ve Filipinli-Amerikalıların Here Lies Love’ın en azından halka açık versiyonunda ana karakterine sempati duyuyor gibi görünmesine itiraz etmelerine şaşmamalı. Yakın zamanda 1776’da Broadway’de sahneye çıkan Sara Porkalob, müzikali “Filipinler’in ulusal travması ve Amerika’nın bu travmadaki rolü üzerine parlak bir cephe” olarak tanımladı.
Şovun yapımcıları karşı çıktı Here Lies Love, dezenformasyonla “yaratıcı bir tür yeniden bilgi” ile mücadele etmeyi amaçlayan “Marcos karşıtı bir gösteri”.
Ama neden yaratıcı olalım? Şovun sözlerinin çoğu Marcos’un kendi konuşmalarından ve röportajlarından gelse de, “Beni neden sevmiyorsun?” ve “Umursamak günah mı?” kesinlikle söylemek gerekirse, şarkı söyleyen melodilerden ve dans edilebilir vuruşlardan tamamen farklı bir etki. Bir tür diskotekteki sahneleme, manzarayı daha da karmaşık hale getiriyor. Şarkı söylemek ve dans etmek bu kadar neşe getirirken koşuşturmaca sırasında yaşanan vahşeti kaçırabilirsiniz.
Belki de mesele budur. Doğal olarak, müzikal olgunlaştıkça, sanatçılar azgın gençler ve uçarı ünlülerden daha karmaşık insanlar hakkında yazmaya çalıştılar. Yine de Form’un güçlü araçlarını daha karanlık ve daha tehlikeli karakterlere uygulayarak, bu karakterler tam anlamıyla daha büyük bir ses kazanıyor ve bizi canavar olabilseler bile nasıl insan olduklarını düşünmeye zorluyor.
Bu onları aklamak anlamına mı geliyor? Belli ki değil; Carousel’in yaptığı gibi aile içi şiddeti açıklamak, onu desteklemek anlamına gelmez. Yine de, bizi güçlü figürlerle, özellikle de Perón ve Marcos gibi gerçek kişilerle bir tür duygusal suç ortaklığına sürüklemenin tehlikeleri var; bu tehlikeler, kelimeler ne derse desin, şarkının altında yatan ahlaksızlıkla birleşiyor.
Seyircisini elmaslar ve Dior ile büyüleyen Evita’nın “Heyecanlı olmalısın, ben de öyle” şarkısını söylemesi, onu affetme riskine girdiğimiz anlamına gelmez. Bu, affedemeyeceğimiz bir şey için aşırı neşelenme riskini almakla ilgili.
Aşk hakkında güzel şarkılar söyleyen ve karısına vuran “Atlıkarınca” karnaval tellalı Billy Bigelow gibi anti-kahramanları kastetmiyorum. Ya da Joey Evans, yani “ahbap” anlamına gelen, yataktan zıplama tutuşu parlak bir Rodgers-and-Hart skoruna ayarlanmış. Hatta Evan Hansen bile boğazındaki yumruyla kalbini yakalarken aşk yolunda yalan söylüyor.
Hepsi kare, hasarları çoğunlukla yerel.
Çılgın berber Sweeney Todd daha çok böyle. Fleet Sokağı’nın çoğu, kendi adını taşıyan müzikalin üzerine düşen zaman perdesiyle parçalanmış olsa da, Stephen Sondheim’ın en iyi aryalarından bazılarını alıyor, nefes kesen “Arkadaşlarım” (jiletiyle şarkı söylüyor) ve erotik “Pretty Women”. “. (Göndermek üzere olduğu yargıcın kulağına fısıldadı). Başlangıçta yalnızca sarsmak ve hasta etmek için tasarlanan korkunç bir karakterin acınacak bir kurban haline gelmesi, müziğin iyi değilse de kötüleri ikna etme gücünün bir kanıtıdır.
Yine de, önümüzdeki ay Josh Groban ve Annaleigh Ashford’un oynadığı bir Broadway canlandırmasıyla açılacak olan Sweeney Todd’da, berberin hiçbir kozu olmadığı için terör yerel kalıyor. Yaklaşan diğer üç müzikal canlanmada – “Evita”, “Camelot” ve “Here Lies Love” – gerçek güce sahip insanlar zarar verecek. Verdikleri şarkılar, başka türlü kazanılamayan empatiyi teşvik etse de, bizi onlara geçit vermeye davet etse de, zararları politik, çığır açıcı.
İnsanlığı kusurlu karakterlerde keşfetmek, birçok Altın Çağ müzikalinin öncülüydü ve onları bugün zorluklara açık bıraktı. “Evita” aşırı bir durumdur. Tim Rice’ın kitabı ve şarkı sözleri, şov onun faşist eğilimlerini ve demagojik gösterişini teşvik etmesin diye, Arjantinli diktatör Juan’ın ikinci karısı Eva Perón’un günahlarını ironik bir mesafede tutmaya çalışıyor. Sözler, onun kutlamak üzere olan manipülatif dehasını açıkça ortaya koyuyor.
Ancak Andrew Lloyd Webber’in müziği, bu mesafe koyma çabasıyla çelişiyor. Şarkı söylemesi herkesin bildiği gibi zor olsa da, zorluk heyecan vericidir; Bir icracı “Buenos Aires”in haince aşağı doğru arpejlerini veya “Yeni Bir Arjantin”in stratosferik kuşağını çivilediğinde sevinmemek mümkün değil. Ve yeni prodüksiyonlar 1979 Broadway prömiyerinin şıklığını taklit ettiği sürece, “Evita” her zaman gerçek Perón ile aynı “yıldız kalitesinde küçük dokunuşlara” başvuruyor gibi görünüyor.
Bu çelişkinin yazılı müzikalin sınırları içinde ele alınıp alınamayacağı henüz belli değil. 2019 New York City Center Gala sahnelemesi Perón’un tutkuları için daha fazla bağlam sağlayan Sammi Cannold, daha da ileri gitmek için 14 Mayıs-16 Temmuz’da Cambridge, Massachusetts’teki American Repertory Theatre’da yapılacak bir yapım setinde yer alacak gibi görünüyor. “Evita” üzerine bir TED Konuşmasında bu umut verici, Cannold “hikaye anlatıcısının sorumluluğu” üzerine düşünüyor.
The Breach’te daha çok onurlandırılan bu performans, günümüzde pek çok Golden Age müzikalini bu kadar zorlaştıran şeyin bir parçası. Irk ve cinsiyet ve hatta hoş şarkıların politik etki üzerindeki önceliği hakkındaki incelenmemiş varsayımlarından bazıları, son birkaç on yılda revize edildi veya iptal edildi.
Bu süreçte tehlikeye atılan bir müzikal, 1960 yılında Broadway’de prömiyeri yapılan Arthur efsanesinin romantik bir yeniden anlatımı olan Camelot’tur. Alan Jay Lerner’ın kitabı her zaman beceriksiz ve uzun olarak görülmüştür; Bartlett Sher’in 9 Mart’ta gösterime girecek olan Lincoln Center Theatre Revival’ı için Aaron Sorkin oyunu yeniden yazdı.
Ancak Lerner’ın metinleri ve Frederick Loewe’nin müziğiyle yapılan müzik, her zaman kitabın eksikliklerini telafi etti. Arthur’un ütopik hayalleri, başlık şarkısında o kadar mükemmel bir şekilde yakalandı ki, Kennedy döneminin bir amblemi haline geldi. Karısı Guenevere’nin kibirliliği ve sevgilisi Lancelot’nun bencilliği açığa çıktı ve ardından kusurlarını süpüren kendinden geçmiş baladlar selinde patladı.
Hikayeyle ilgili daha yeni endişeleri yalnızca melodiyle göz ardı etmek daha zor olabilir. Aslında melodi sorunu daha da kötüleştirebilir. Diyalog, Arthur’un neden böyle davrandığını – karısının idamını emredip ülkesinin huzurunu bozduğunu – açıklasa da, şarkı onu sevimli kılıyor. Özellikle sevilen bir film müziği söz konusu olduğunda seyirci ve karakterler arasındaki özdeşleşmeyi kırmak zordur: Şarkıları onlar yüksek sesle söylerken biz de kafamızın içinde söyleriz.
Bunun “Camelot” için neden sorunlu olabileceğini anlamak altmış yıl sürdüyse, Imelda Marcos’un hikayesini David Soundtrack Byrne ve Fatboy Slim’in bir disko müziğine anlatan “Here Lies Love” hakkında benzer soruları gündeme getirmek için sadece bir tanesi bile yeterliydi. . Public Theatre’da 2013’te elde edilen başarının ardından, performansların 17 Haziran’da başlaması planlanan Broadway’e taşınıyor.
Geçtiğimiz birkaç yıl, Alexander Hamilton’dan Prenses Diana’ya tarihi figürleri sahnede görme şeklimizi değiştirdi. Marcos, henüz tarihi olmadığı için özel bir sorun teşkil ediyor: 1965’ten 1986’ya kadar ülkenin First Lady’si, şimdi 93 yaşında, ülkenin ilk annesi. (Bongbong olarak bilinen oğlu Ferdinand Jr., geçen Haziran ayında cumhurbaşkanı oldu.) İster sadece kocasının diktatörlüğünü destekledi, ister doğrudan etkileyip devam ettirdi, devlet kasasından milyarlarca doları yağmalamakla ve onun muhaliflerini ortadan kaldırmakla suçlanan bir rejimin parçasıydı. .
Bazı Filipinlilerin ve Filipinli-Amerikalıların Here Lies Love’ın en azından halka açık versiyonunda ana karakterine sempati duyuyor gibi görünmesine itiraz etmelerine şaşmamalı. Yakın zamanda 1776’da Broadway’de sahneye çıkan Sara Porkalob, müzikali “Filipinler’in ulusal travması ve Amerika’nın bu travmadaki rolü üzerine parlak bir cephe” olarak tanımladı.
Şovun yapımcıları karşı çıktı Here Lies Love, dezenformasyonla “yaratıcı bir tür yeniden bilgi” ile mücadele etmeyi amaçlayan “Marcos karşıtı bir gösteri”.
Ama neden yaratıcı olalım? Şovun sözlerinin çoğu Marcos’un kendi konuşmalarından ve röportajlarından gelse de, “Beni neden sevmiyorsun?” ve “Umursamak günah mı?” kesinlikle söylemek gerekirse, şarkı söyleyen melodilerden ve dans edilebilir vuruşlardan tamamen farklı bir etki. Bir tür diskotekteki sahneleme, manzarayı daha da karmaşık hale getiriyor. Şarkı söylemek ve dans etmek bu kadar neşe getirirken koşuşturmaca sırasında yaşanan vahşeti kaçırabilirsiniz.
Belki de mesele budur. Doğal olarak, müzikal olgunlaştıkça, sanatçılar azgın gençler ve uçarı ünlülerden daha karmaşık insanlar hakkında yazmaya çalıştılar. Yine de Form’un güçlü araçlarını daha karanlık ve daha tehlikeli karakterlere uygulayarak, bu karakterler tam anlamıyla daha büyük bir ses kazanıyor ve bizi canavar olabilseler bile nasıl insan olduklarını düşünmeye zorluyor.
Bu onları aklamak anlamına mı geliyor? Belli ki değil; Carousel’in yaptığı gibi aile içi şiddeti açıklamak, onu desteklemek anlamına gelmez. Yine de, bizi güçlü figürlerle, özellikle de Perón ve Marcos gibi gerçek kişilerle bir tür duygusal suç ortaklığına sürüklemenin tehlikeleri var; bu tehlikeler, kelimeler ne derse desin, şarkının altında yatan ahlaksızlıkla birleşiyor.
Seyircisini elmaslar ve Dior ile büyüleyen Evita’nın “Heyecanlı olmalısın, ben de öyle” şarkısını söylemesi, onu affetme riskine girdiğimiz anlamına gelmez. Bu, affedemeyeceğimiz bir şey için aşırı neşelenme riskini almakla ilgili.