David Adjmi'nin son oyunu “Stereophonic”in Broadway dışı galası için provaların başlamasından yaklaşık bir hafta sonra Will Butler oyuncu kadrosuna bir e-posta gönderdi. Arcade Fire'ın eski bir üyesi olan Butler'ın Will Butler + Sister Squares adında yeni bir grubu ve kendi adını taşıyan yeni bir albümü vardı. Brooklyn'deki bir kulüp yakında plak yayınlama partisine ev sahipliği yapacaktı. “Stereophonic”in bestecisi Butler'ın bir önerisi vardı: oyuncular onun için performans sergilesin.
Oyunculardan Sarah Pidgeon, geçen Ağustos ayında provalara verilen bir mola sırasında mesajı okuduğunu hatırladı. “Hemen hayır dedim” diye hatırlıyor. “Çünkü ya başarısız olursa?”
Çocukken piyano dersleri almıştı ama Pidgeon kendisini bir müzisyen olarak görmüyordu. Diğer aktörler de öyle. Geçtiğimiz hafta Broadway Golden Theatre'da açılışı yapılan “Stereophonic”, 1970'lerin ortasındaki kayıt stüdyolarında geçiyor ve Fleetwood Mac ya da Led Zeppelin kadar dinamik, göz kamaştırıcı ve seksi isimsiz bir grubu çağrıştırıyor. Bu çapta bir grubu, uzun bir provadan sonra sahneye çıkarmak yeterince göz korkutucu olurdu. Ama sadece birkaç hafta sonra gerçek bir kulüpte gerçek bir gösteri oynamak. Bu, halkın aşağılanmasına bir davetiyeydi.
Diğer bir sanatçı olan Juliana Canfield (“Succession”) da bir numaraydı. “Ben şöyle düşünüyordum dostum, parçalanmadan tek bir şarkıyı bile bitiremeyiz” dedi. “Bu gerçekten çok utanç verici olabilir.”
Ancak kurgusal grubun adamları ısrar etti. (“Arkadaş baskısından acı çektik,” diye şaka yaptı Pidgeon.) Bu, 23 Eylül'de beş aktörün (basta Will Brill, klavyede Canfield, gitarda Tom Pecinka, tefte Pidgeon, davulda Chris Stack) nasıl performans sergilediğini açıklıyor. Williamsburg kulübü Elsewhere'deki sahnede, grubu tanımayan yüzlerce bilet sahibinin önünde sadece bir grupmuş gibi davranıyordu. O akşam onlar için hazır replikler, arkasına saklanacak karakterler yoktu.
Brill bunu “gerçekten aşırı bir maruz kalma terapisi” ve “sadece korku” olarak tanımladı. Ama terapi işe yaradı. Elsewhere'de panik içindeki ve heyecanlı oyuncular ilk kez kendilerini bir grup gibi hissettiler.
Adjmi (“Çarpıcı,” “Marie Antoinette”) yaklaşık on yıl önce “Stereofonik” hayalini kurmaya başladı. Kısa süre sonra arkadaşları aracılığıyla tanıdığı Butler'ı işe aldı. Butler 1970'lerin pastişlerini yazma konusunda ihtiyatlıydı. Bunun yerine, bir beşlinin on yıl önce Beatles'ın Beyaz Albümünü dinleyerek büyümüş olsaydı nasıl bir müzik yapacağını ve Kurt Cobain'in 80'lerde ne dinlediğini merak etti. Bestelerin hem çağdaş hem de zamansız görünmesi gerektiğini söyledi.
“Ona bir süreklilik içinde bakmaya çalıştım” dedi. “1976'da bir şeyler yapalım” gibi değildi.
Butler, Adjmi ve yönetmen Daniel Aukin bu şarkıları çalacak müzisyenler aramıyorlardı. Geçen baharda oyuncu seçimi başladığında odak noktası kendini doğru hisseden aktörleri bulmaktı.
Butler, “Birisi müzikal olduğu sürece her aptalın bir grupta olabileceğini düşündüm” dedi. “Her düzeyde yazabilirim.” Butler daha sonra bunun belki de safça olduğunu fark etti.
Seçmeler ve geri aramalar aylar sürdü. Seçmelere katılanların bazıları kendini adamış amatörlerdi. Bazıları hiç oynayamadı. Adjmi, “Bu gerçekten zordu” dedi.
Pecinka yıllar içinde kendi kendine biraz gitar öğrenmişti ama kesinlikle bir uzman değildi. Parçanın şarkılarından biri olan “Masquerade” için bir riff öğrenmesi istendiğinde, geri arama için müziği bir gitar dükkanındaki öğretmene getirdi. Gitar öğretmeni ona bunu asla yapamayacağını söyledi. Ancak performansının kalitesiyle ilgili bir şeyler yeterliydi.
Bu nedenle, müzikal yetenekleri çok farklı olan diğer oyuncular gibi Pecinka da kadroya alındı. Brill daha önce elinde hiç levrek tutmamıştı. Stack birçok grupta çalmıştı. (Davul çalmak için gereken koordinasyonu öğrenmek daha uzun sürdüğü için rolü deneyimli bir davulcu gerektiriyordu.) Pidgeon, karakteri Diana'dan daha iyi bir piyanist olabilir ama çok az şarkı söylemişti. Canfield ilkokulda piyano dersleri almış olmasına rağmen hiçbir zaman seyirci önünde performans sergilememişti. Oyuncu arkadaşları için oyunculuk yapmak bile göz korkutucuydu.
“Terlerdim” dedi. “Ellerim terliydi. Tuşları su birikintilerinde oynuyormuşum gibi hissettim.”
Kocasını oynayan Brill, dehşette bir tür erdem buldu. “Çok çok savunmasızdı” dedi. “Normalde oyuncular olarak sahip olduğumuz korumalara sahip değildik, bu gerçekten canlandırıcı ve gerçekten hoştu.”
Provaların ilk ayında günün yarısından fazlası grup çalışmalarına ayrıldı. Brill ve Pecinka haftada iki kez bas ve gitar derslerine alınıyordu. Ateşle ve güçlendirmeyle yapılan bir deneme olan Elsewhere performansı, oyunculara güven artışı sağladı ve seyirci önünde performans sergilemenin nasıl bir his olabileceğine dair kaslı bir hatırlatma sağladı.
Yine de provalar yorucu olmaya devam etti. Neredeyse üç saat süren ve çoğunlukla kayıt sürecinin teknik ayrıntılarına giren senaryo tek başına göz korkutucuydu. Şarkılar belki daha zordu. Her ikisini de bir araya getirmek (karakterin içinde oynamak ve dövüşü görünmez kılmak) neredeyse imkansız gibi geldi. Adjmi provaya katıldığında oyuncular onu zar zor kabul etti. “Hepsi heyecan verici bir dehşet içindeydi” dedi. “Benimle gerçekten konuşmak bile istemediler. Birbirleriyle konuşmadılar bile.”
Ancak Butler ve oyunun müzik yönetmeni Justin Craig zaten oyuncu kadrosunu inceliyor ve şarkıları onların özelliklerine ve güçlü yönlerine uyacak şekilde yeniden düzenliyorlardı. Canfield, Pecinka ve Pidgeon'un birbiriyle çok güzel uyum sağlayan sesleri vardı. Craig, “Bu yüzden vokal düzenlemeleriyle kendimizi gerçekten test etmeye karar verdik” dedi.
Pecinka ve Brill müzisyen olarak büyüdükçe Craig ve Butler daha fazla melodi ve riff ekleyebildiler. Butler, oyuncuların “demodakinden farklı bir şekilde ilerleme kaydettiği” için özlem dolu “Seven Roads”ı yavaşlattığını söyledi. Her ne kadar amatörce olsa da, bu beşli için yazmak Butler'ın diğer gruplarından herhangi biri için yazmaktan çok da farklı değildi.
“Bu, insanların güçlü yönlerinin neler olduğunu ve duyguların nereden geldiğini bulmakla ilgiliydi ve ben bu duyguları güçlendirmeye çalışıyorum.”
Ekim ayında, Playwrights Horizons'ta Broadway dışı koşu için yapılan teknik provalar ve önizleme performansları sırasında tarif edilemez bir şey değişti. Stack, “Müzisyenler olarak birbirimizle iletişim kurmaya başladığımız bir an vardı” dedi. Provalar yoğun ve stresliydi. Ama artık sahnede nihayet birbirimizi dinleme zamanı gelmişti. Aktörler tıpkı grup arkadaşlarının yaptığı gibi şakalar, riffler ve rutinler içinde geliştiler.
David Byrne de dahil olmak üzere birçok gerçek müzisyen Off-Broadway koşusuna geldi. Gösteriden sonra Brill, Byrne'a grup olma konusunda herhangi bir notu olup olmadığını sordu. Byrne ona şunu söyledi: Sen zaten bir grupsun.
Byrne bunu doğruladı. Bir e-postada “Evet, bunların hepsi doğru gibi görünüyor” diye yazdı. “Gerçek bir grup gibi ses çıkarıyorlar; hâlâ stüdyoda şarkılarının ince ayarını yapan bir grup.”
Hâlâ hatalar olmasına rağmen, bu hataların önemi giderek azalıyordu. Bazen doku bile eklediler. Bir sahnede Pidgeon'lu Diana, yürek burkan halk şarkısı “East of Eden”de notaya ulaşmaya çalışıyor. Pidgeon'da da aynı sorun var. Böylece karaktere kendi korkusunu verdi. Oyuncular hem karakterlerini hem de müziği daha iyi tanıdıkça karakterleri canlandırmayı ve sahnelerin duygularını şarkılarda ifade etmeyi öğrendiler. Jesse Green, Haberler'ta Broadway dışı prodüksiyonla ilgili incelemesinde şöyle yazdı: “Ticari bir pop merceğinden ne kadar kırılsa da, sonuçta kaydettikleri şey, kaçınılmaz olarak acılarını, ihanetlerini ve öfkelerini ifade ediyor.”
Oyuncular rock yıldızları değildi – henüz olmadı ve muhtemelen hiçbir zaman da olmadı – ama usta karakterlerine kendilerini daha yakın hissetmeye başladılar.
Pidgeon, “Bunların bizim şarkılarımız olduğunu hissettiğimizde bir rock yıldızının karizması büyümeye başladı” dedi.
Brooklyn'deki gerçek bir kayıt stüdyosunda, 10 Mayıs'ta dijital olarak yayınlanacak bir cast albümü için parçaların kaydedilmesiyle geçirilen birkaç kış günü de buna yardımcı oldu. Pecinka, “Stüdyoda olmak bana daha fazla güven verdi çünkü bir albümdeyim, gerçek bir müzisyenim” diyordum.
Broadway dışı koşunun bitiminden Broadway transferi için provaların başlamasına kadar geçen birkaç ayda çoğu oyuncu enstrümanlarını bıraktıklarını söyledi. Tekrar ellerine aldıklarında müziğin hâlâ orada olduğunu gördüler. Her ikisi de mikrofonların önünde kendilerini tamamen rahat hissetmiyorlar ama bu sefer kendilerini daha rahat hissediyorlar.
Brill, “Oynarken dans ediyorum ve göz teması kuruyorum” dedi. Bu korkuya güzel bir alternatif.
Henüz kurgusal grup gibi Madison Square Garden'ı çalmamış olsalar da, yaklaşık dokuz ayı birlikte çalarak geçirdiler. Aslında bir grup olmayabilirler ama öyle hissediyorlar.
Pidgeon, “Hepimiz her zaman yanlış notalara basıyoruz” dedi. “Ama yine de işe yarıyor çünkü gerçek.”
Oyunculardan Sarah Pidgeon, geçen Ağustos ayında provalara verilen bir mola sırasında mesajı okuduğunu hatırladı. “Hemen hayır dedim” diye hatırlıyor. “Çünkü ya başarısız olursa?”
Çocukken piyano dersleri almıştı ama Pidgeon kendisini bir müzisyen olarak görmüyordu. Diğer aktörler de öyle. Geçtiğimiz hafta Broadway Golden Theatre'da açılışı yapılan “Stereophonic”, 1970'lerin ortasındaki kayıt stüdyolarında geçiyor ve Fleetwood Mac ya da Led Zeppelin kadar dinamik, göz kamaştırıcı ve seksi isimsiz bir grubu çağrıştırıyor. Bu çapta bir grubu, uzun bir provadan sonra sahneye çıkarmak yeterince göz korkutucu olurdu. Ama sadece birkaç hafta sonra gerçek bir kulüpte gerçek bir gösteri oynamak. Bu, halkın aşağılanmasına bir davetiyeydi.
Diğer bir sanatçı olan Juliana Canfield (“Succession”) da bir numaraydı. “Ben şöyle düşünüyordum dostum, parçalanmadan tek bir şarkıyı bile bitiremeyiz” dedi. “Bu gerçekten çok utanç verici olabilir.”
Ancak kurgusal grubun adamları ısrar etti. (“Arkadaş baskısından acı çektik,” diye şaka yaptı Pidgeon.) Bu, 23 Eylül'de beş aktörün (basta Will Brill, klavyede Canfield, gitarda Tom Pecinka, tefte Pidgeon, davulda Chris Stack) nasıl performans sergilediğini açıklıyor. Williamsburg kulübü Elsewhere'deki sahnede, grubu tanımayan yüzlerce bilet sahibinin önünde sadece bir grupmuş gibi davranıyordu. O akşam onlar için hazır replikler, arkasına saklanacak karakterler yoktu.
Brill bunu “gerçekten aşırı bir maruz kalma terapisi” ve “sadece korku” olarak tanımladı. Ama terapi işe yaradı. Elsewhere'de panik içindeki ve heyecanlı oyuncular ilk kez kendilerini bir grup gibi hissettiler.
Adjmi (“Çarpıcı,” “Marie Antoinette”) yaklaşık on yıl önce “Stereofonik” hayalini kurmaya başladı. Kısa süre sonra arkadaşları aracılığıyla tanıdığı Butler'ı işe aldı. Butler 1970'lerin pastişlerini yazma konusunda ihtiyatlıydı. Bunun yerine, bir beşlinin on yıl önce Beatles'ın Beyaz Albümünü dinleyerek büyümüş olsaydı nasıl bir müzik yapacağını ve Kurt Cobain'in 80'lerde ne dinlediğini merak etti. Bestelerin hem çağdaş hem de zamansız görünmesi gerektiğini söyledi.
“Ona bir süreklilik içinde bakmaya çalıştım” dedi. “1976'da bir şeyler yapalım” gibi değildi.
Butler, Adjmi ve yönetmen Daniel Aukin bu şarkıları çalacak müzisyenler aramıyorlardı. Geçen baharda oyuncu seçimi başladığında odak noktası kendini doğru hisseden aktörleri bulmaktı.
Butler, “Birisi müzikal olduğu sürece her aptalın bir grupta olabileceğini düşündüm” dedi. “Her düzeyde yazabilirim.” Butler daha sonra bunun belki de safça olduğunu fark etti.
Seçmeler ve geri aramalar aylar sürdü. Seçmelere katılanların bazıları kendini adamış amatörlerdi. Bazıları hiç oynayamadı. Adjmi, “Bu gerçekten zordu” dedi.
Pecinka yıllar içinde kendi kendine biraz gitar öğrenmişti ama kesinlikle bir uzman değildi. Parçanın şarkılarından biri olan “Masquerade” için bir riff öğrenmesi istendiğinde, geri arama için müziği bir gitar dükkanındaki öğretmene getirdi. Gitar öğretmeni ona bunu asla yapamayacağını söyledi. Ancak performansının kalitesiyle ilgili bir şeyler yeterliydi.
Bu nedenle, müzikal yetenekleri çok farklı olan diğer oyuncular gibi Pecinka da kadroya alındı. Brill daha önce elinde hiç levrek tutmamıştı. Stack birçok grupta çalmıştı. (Davul çalmak için gereken koordinasyonu öğrenmek daha uzun sürdüğü için rolü deneyimli bir davulcu gerektiriyordu.) Pidgeon, karakteri Diana'dan daha iyi bir piyanist olabilir ama çok az şarkı söylemişti. Canfield ilkokulda piyano dersleri almış olmasına rağmen hiçbir zaman seyirci önünde performans sergilememişti. Oyuncu arkadaşları için oyunculuk yapmak bile göz korkutucuydu.
“Terlerdim” dedi. “Ellerim terliydi. Tuşları su birikintilerinde oynuyormuşum gibi hissettim.”
Kocasını oynayan Brill, dehşette bir tür erdem buldu. “Çok çok savunmasızdı” dedi. “Normalde oyuncular olarak sahip olduğumuz korumalara sahip değildik, bu gerçekten canlandırıcı ve gerçekten hoştu.”
Provaların ilk ayında günün yarısından fazlası grup çalışmalarına ayrıldı. Brill ve Pecinka haftada iki kez bas ve gitar derslerine alınıyordu. Ateşle ve güçlendirmeyle yapılan bir deneme olan Elsewhere performansı, oyunculara güven artışı sağladı ve seyirci önünde performans sergilemenin nasıl bir his olabileceğine dair kaslı bir hatırlatma sağladı.
Yine de provalar yorucu olmaya devam etti. Neredeyse üç saat süren ve çoğunlukla kayıt sürecinin teknik ayrıntılarına giren senaryo tek başına göz korkutucuydu. Şarkılar belki daha zordu. Her ikisini de bir araya getirmek (karakterin içinde oynamak ve dövüşü görünmez kılmak) neredeyse imkansız gibi geldi. Adjmi provaya katıldığında oyuncular onu zar zor kabul etti. “Hepsi heyecan verici bir dehşet içindeydi” dedi. “Benimle gerçekten konuşmak bile istemediler. Birbirleriyle konuşmadılar bile.”
Ancak Butler ve oyunun müzik yönetmeni Justin Craig zaten oyuncu kadrosunu inceliyor ve şarkıları onların özelliklerine ve güçlü yönlerine uyacak şekilde yeniden düzenliyorlardı. Canfield, Pecinka ve Pidgeon'un birbiriyle çok güzel uyum sağlayan sesleri vardı. Craig, “Bu yüzden vokal düzenlemeleriyle kendimizi gerçekten test etmeye karar verdik” dedi.
Pecinka ve Brill müzisyen olarak büyüdükçe Craig ve Butler daha fazla melodi ve riff ekleyebildiler. Butler, oyuncuların “demodakinden farklı bir şekilde ilerleme kaydettiği” için özlem dolu “Seven Roads”ı yavaşlattığını söyledi. Her ne kadar amatörce olsa da, bu beşli için yazmak Butler'ın diğer gruplarından herhangi biri için yazmaktan çok da farklı değildi.
“Bu, insanların güçlü yönlerinin neler olduğunu ve duyguların nereden geldiğini bulmakla ilgiliydi ve ben bu duyguları güçlendirmeye çalışıyorum.”
Ekim ayında, Playwrights Horizons'ta Broadway dışı koşu için yapılan teknik provalar ve önizleme performansları sırasında tarif edilemez bir şey değişti. Stack, “Müzisyenler olarak birbirimizle iletişim kurmaya başladığımız bir an vardı” dedi. Provalar yoğun ve stresliydi. Ama artık sahnede nihayet birbirimizi dinleme zamanı gelmişti. Aktörler tıpkı grup arkadaşlarının yaptığı gibi şakalar, riffler ve rutinler içinde geliştiler.
David Byrne de dahil olmak üzere birçok gerçek müzisyen Off-Broadway koşusuna geldi. Gösteriden sonra Brill, Byrne'a grup olma konusunda herhangi bir notu olup olmadığını sordu. Byrne ona şunu söyledi: Sen zaten bir grupsun.
Byrne bunu doğruladı. Bir e-postada “Evet, bunların hepsi doğru gibi görünüyor” diye yazdı. “Gerçek bir grup gibi ses çıkarıyorlar; hâlâ stüdyoda şarkılarının ince ayarını yapan bir grup.”
Hâlâ hatalar olmasına rağmen, bu hataların önemi giderek azalıyordu. Bazen doku bile eklediler. Bir sahnede Pidgeon'lu Diana, yürek burkan halk şarkısı “East of Eden”de notaya ulaşmaya çalışıyor. Pidgeon'da da aynı sorun var. Böylece karaktere kendi korkusunu verdi. Oyuncular hem karakterlerini hem de müziği daha iyi tanıdıkça karakterleri canlandırmayı ve sahnelerin duygularını şarkılarda ifade etmeyi öğrendiler. Jesse Green, Haberler'ta Broadway dışı prodüksiyonla ilgili incelemesinde şöyle yazdı: “Ticari bir pop merceğinden ne kadar kırılsa da, sonuçta kaydettikleri şey, kaçınılmaz olarak acılarını, ihanetlerini ve öfkelerini ifade ediyor.”
Oyuncular rock yıldızları değildi – henüz olmadı ve muhtemelen hiçbir zaman da olmadı – ama usta karakterlerine kendilerini daha yakın hissetmeye başladılar.
Pidgeon, “Bunların bizim şarkılarımız olduğunu hissettiğimizde bir rock yıldızının karizması büyümeye başladı” dedi.
Brooklyn'deki gerçek bir kayıt stüdyosunda, 10 Mayıs'ta dijital olarak yayınlanacak bir cast albümü için parçaların kaydedilmesiyle geçirilen birkaç kış günü de buna yardımcı oldu. Pecinka, “Stüdyoda olmak bana daha fazla güven verdi çünkü bir albümdeyim, gerçek bir müzisyenim” diyordum.
Broadway dışı koşunun bitiminden Broadway transferi için provaların başlamasına kadar geçen birkaç ayda çoğu oyuncu enstrümanlarını bıraktıklarını söyledi. Tekrar ellerine aldıklarında müziğin hâlâ orada olduğunu gördüler. Her ikisi de mikrofonların önünde kendilerini tamamen rahat hissetmiyorlar ama bu sefer kendilerini daha rahat hissediyorlar.
Brill, “Oynarken dans ediyorum ve göz teması kuruyorum” dedi. Bu korkuya güzel bir alternatif.
Henüz kurgusal grup gibi Madison Square Garden'ı çalmamış olsalar da, yaklaşık dokuz ayı birlikte çalarak geçirdiler. Aslında bir grup olmayabilirler ama öyle hissediyorlar.
Pidgeon, “Hepimiz her zaman yanlış notalara basıyoruz” dedi. “Ama yine de işe yarıyor çünkü gerçek.”